Sou uma cinéfila, sem pretensões. Ontem vi três filmes. Adoro me enfiar no Unibanco e lá passar o dia mudando de salas, entre pães de queijo e aquelas caras todas, modernosas. Certa vez estava na rodoviária de uma cidade do interior de Minas esperando meu ônibus quando vi um grupo de minhocas barulhentas, coloridas, risonhas e faladeiras. Em seguida observei uma lindosa melancólica num pretinho básico sentada fumando bela e olhando para o nada. Era uma urbana. Às vezes olho pra mim na rua e lembro dessa fumante solitária. Mas já fui Tupinambá e sei o valor das coisas: pé descalço, uma boa rede em frente ao pôr-do-sol contemplativo no epicentro de um ócio descarado e abusivo.

    Rita Abreu na Praia da Tartaruga correndo atrás das gaivotas. Janeiro de 2006

No Unibanco vejo essas figuras resolvidas e exóticas. Também há muitos grupos de velhinhas elegantes. Ontem havia uma turma enorme. Essas conseguem ser bem-vestidas e alegres. Simultaneamente. Falam alto e muita vezes nem sabem o que estão indo ver. Alguém indicou, ou uma delas escolheu. Eu sei porque escuto a conversa delas.

Frutas passadas, lembranças misturadas, ou foi sonho?

Com o vácuo, não brinco. O fogo é fátuo, é fato, não corro, corro perigo, brinco de esconde-esconde. Ah, você é muito difícil. Ninguém disca, ninguém tecla, releio mensagens de um mês atrás feito cartas marcadas de baralho velhas, alguém pode sair machucado? Há perigo? É um jogo? Em sensações me afogo, que sufoco, a realidade fora de foco, o coração assustadíssimo não se intimidaria. Há riscos? Arrisco? Ainda arrisco? Namoraria? Chorava?

Ou levaria tudo na flauta, inclusive o internauta?

Me avisaram sim: que a fantasia desqualifica a vida. Por isso eu te queria imperfeito, porque às vezes amei de um sentimento próprio, outras tive que inventá-lo, pertenço a mim, descobre-se, persigo os desejos, evitando-os. Coloquei o meu chapéu onde eu não posso apanhar, devagar se vai ao longe sem saber com que idade se vai chegar. Fui no seu aniversário. Olha, tá muito difícil. Pulo a fogueira? Estar jovem é atirar-se sem medo, levar na brincadeira, fútil, volátil, inconseqüente?

Brinco com o fogo como quem ama e não mente?

Perdi o relógio hoje porque começou a contagem de um novo tempo. Chega de perdas, prazos, lutos, lutas. Rebatizei-me na praia vazia, atobás repetindo a sua mágica e cíclica coreografia, exatamente como em nossa vida, lenta agonia. Assim somos: sozinhos, com gente demais, mansos patinhos, desconfiados patinhos, pássaros vorazes, famintos, plainando, gritando, capazes de tudo, em bando, hostis na disputa, de uma hora para a outra. Perdi o relógio. Expirou o prazo de validade do encosto, estou livre como um pássaro.

Implantei-me num vazio suave. O canto frio das ondas pequenas de Geribá semicírcula, morros de pedra e cactus ladeando, vento que incomoda e pinica como um pensamentozinho obsessivo:

Que vida levamos? 

Feliz agora sou. Férias da vida. E depois voltar à rotina básica que me espera. Gosto. Porque antes não me esperavam, não havia férias e eu me lembro bem como era. Há oito anos ganhei terra firme, um milagre quarentão tipo brinde. Nunca me digam: a gente não dá valor. Eu dou valor ao meu travesseiro porque não sou cega e acabei de ver dezenas de pessoas dormindo embaixo da marquise na avenida Presidente Vargas.

O pescador chama-se Heráclito. Sabe que ganhou o nome de um filósofo que dizia que o mar nunca é igual. Heráclito me convenceu, depois de longa insistência, a remar até a bóia amarela e lá esperar a tartaruga surgir. Remar, remei. Esperar, não esperei. Dei meia volta e remando voltei. Sou uma mulher vivida, já vi tanta coisa, inclusive tartaruga, nadando e tudo. Já tomei até sopa dela, antes da natureza perigar. Heráclito quer me falar das mágicas da água de lá. Mas lá sou antiga como a tartaruga, sobrevivente, espécie quase extinta. Preciso ser preservada, agora você me entende? Não posso cair de amores e me desmantelar. Sou testemunha viva, ocular. Acreditei no amor livre, na casa de campo, nos meus livros, meus filhos, meus filmes, meus vícios e nada mais. Amor e paz. Tenho tatuagem no braço, vontade de amar, sou reincidente. Ainda hoje me emociono com estrela cadente, sol vermelho, fruta no pé. E não vou me modificar. Quem não arriscou, que arriscasse. Quem não idealizou, que o fizesse. Sonho e lembrança é tudo a mesma coisa. Não é tarde se as tartarugas estão voltando. Ainda posso esperar.